Mi planta de naranja-lima de José Mauro de Vasconcelos

Primer relato de la Primera Parte


Veníamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle. Totoca venía enseñándome la vida. Y yo me sentía muy contento porque mi hermano mayor me llevaba de la mano, enseñándome cosas. Pero enseñándome las cosas fuera de casa. Porque en casa yo aprendía descubriendo cosas solo y haciendo cosas solo, claro que equivocándome, y acababa siempre llevando unas palmadas. Hasta hacía bastante poco tiempo nadie me pegaba. Pero después descubrieron todo y vivían diciendo que yo era un malvado, un diablo, un gato vagabundo de mal pelo. Yo no quería saber nada de eso. Si no estuviera en la calle comenzaría a cantar. Cantar sí que era lindo. Totoca sabía hacer algo más, aparte de cantar: silbar. Pero por más que lo imitase no me salía nada. El me dio ánimo diciendo que no importaba, que todavía no tenía boca de soplador. Pero como yo no podía cantar por fuera, comencé a cantar por dentro. Era raro, pero luego era lindo. Y estaba recordando una música que cantaba mamá cuando yo era muy pequeñito. Ella se quedaba en la pileta, con un trapo sujeto a la cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un delantal que le cubría la barriga y se quedaba horas y horas, metiendo la mano en el agua, haciendo que el jabón se convirtiera en espuma. Después torcía la ropa e iba hasta la cuerda. Colgaba todo en ella y suspendía la caña. Hacía lo mismo con todas las ropas. Se ocupaba de lavar la ropa de la casa del doctor Faulhaber para ayudar en los gastos de la casa. Mamá era alta, delgada, pero muy linda. Tenía un color bien quemado y los cabellos negros y lisos. Cuando los dejaba sueltos le llegaban hasta la cintura. Pero lo lindo era cuando cantaba y yo me quedaba a su lado aprendiendo.

Marinero, marinero,
Marinero de amargura,
Por tu causa, marinero,
Bajaré a la sepultura. . .

Las olas golpeaban
Y en la arena se deslizaban,
Allá se fue el marinero
Que yo tanto amaba. . .

El amor de marinero
Es amor de media hora,
El navío leva anclas
Y él se va en esa hora. . .

Las olas golpeaban. . .

Hasta ahora esa música me daba una tristeza que no sabía comprender.
Totoca me dio un empujón. Desperté.
—¿Qué tienes, Zezé?
—Nada. Estaba cantando.
—¿Cantando?
—Sí.
—Entonces debo estar quedándome sordo.
¿Acaso no sabría que se podía cantar para dentro? Me quedé callado. Si no sabía yo no iba a enseñarle.
Habíamos llegado al borde de la carretera Río-San Pablo.
Allí pasaba de todo. Camiones, automóviles, carros y bicicletas.
—Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien. Mira para uno y otro lado. ¡Ahora! Cruzamos corriendo la carretera.
—¿Tuviste miedo?
Bastante que había tenido, pero dije que no, con la cabeza.
—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si aprendiste. Volvimos.
—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estás siendo un hombrecito. Mi corazón se aceleró.
—Ahora. Vamos.
Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y él dio la señal de que volviera.
—Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste de algo. Tienes que mirar para los dos lados para ver si viene un coche. No siempre voy a estar aquí para darte la señal. A la vuelta vamos a practicar más. Ahora sigamos, que voy a mostrarte una cosa. Me tomó de la mano y seguimos de nuevo, lentamente. Yo estaba impresionado con la conversación.
—Totoca.
—¿Qué pasa?
—¿La edad de la razón pesa?
—¿Qué tontería es ésa?
—Tío Edmundo lo dijo. Dijo que yo era "precoz" y que en seguida iba a entrar en la edad de la razón. Y no siento ninguna diferencia.
—Tío Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.
—El no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser sabio y poeta y usar corbata de moño. Un día voy a fotografiarme con corbata de moño.
—¿Por qué con corbata de moño?
—Porque nadie es poeta sin corbata de moño. Cuando tío Edmundo me muestra retratos de poetas en una revista, todos tienen corbata de moño.
—Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tío Edmundo es medio "tocado". Medio mentiroso.
—¿Entonces él es un hijo de puta?
—¡Mira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas palabras! Tío Edmundo no es eso. Yo dije "tocado", medio loco.
—Pero dijiste que él era mentiroso.
—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.
—Sí que tiene. El otro día papá conversaba con don Severino, ese que juega a las cartas con él y dijo eso de don Labonne: "El hijo de puta del viejo miente como el diablo". . . Y nadie le pegó.
—La gente grande sí puede decirlo, no es malo. Hicimos una pausa.
—Tío Edmundo no es. . . ¿Qué quiere decir "tocado" Totoca?
El hizo girar el dedo en la cabeza.
—No, él no es eso. Es bueno, me enseña de todo, y hasta hoy solamente me dio una palmada y no fue con fuerza.
Totoca dio un salto.
—¿Te dio una palmada? ¿Cuándo?
—Un día que yo estaba muy travieso y Gloria me mandó a casa de Dindinha. El quería leer el diario y no encontraba los anteojos. Los buscó, furioso. Le preguntó a Dindinha, y nada. Los dos dieron vuelta al revés a la casa. Entonces le dije que sabía dónde estaban, y que si me daba una moneda para comprar bolitas se lo decía. Buscó en su chaleco y tomó una moneda:
—Ve a buscarlos y te la doy.
—Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los encontré. Entonces me insultó diciéndome: "Fuiste tú sinvergüenza". Me dio una palmada en la cola y me quitó la moneda.
Totoca se rió.
—Te vas allá para que no te peguen en casa y te pegan ahí. Vamos más rápido, si no nunca llegaremos. Yo continuaba pensando en tío Edmundo.
—Totoca, ¿los chicos son jubilados?
—¿Qué cosa?
—Tío Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y la Municipalidad le paga todos los meses.
—¿Y qué?
—Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen y ganan dinero de los padres.
—Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es el que trabajó mucho, se le puso el pelo blanco y camina despacio, como tío Edmundo. Pero dejemos de pensar en cosas difíciles. Que te guste aprender con él, vaya y pase. Pero conmigo, no. Haz como los otros chicos. Hasta di malas palabras, pero deja de llenarte la cabeza con cosas difíciles. Si no, no salgo más contigo.
Me quedé medio enojado y no quise conversar más. Tampoco tenía ganas de cantar. Ese pajarito que cantaba desde adentro había volado bien lejos.
Nos detuvimos y Totoca señaló la casa.
—Es ésa, ahí. ¿Te gusta?
Era una casa común. Blanca, de ventanas azules, toda cerrada y silenciosa.
—Me gusta. Pero ¿por qué tenemos que mudarnos acá?
—Siempre es bueno mudarse. Por la cerca nos quedamos observando una planta de "mango" de un lado, y una de tamarindo, de otro.
—Tú, que quieres saberlo todo, ¿no te diste cuenta del drama que hay en casa? Papá está sin empleo, ¿no es cierto? Hace más de seis meses que se peleó con mister Scottfield y lo dejaron en la calle. ¿No viste que Lalá comenzó a trabajar en la Fábrica? ¿No sabes que mamá va a trabajar al centro, en el Molino Inglés? Pues bien, bobo, todo eso es para juntar algún dinero y pagar el alquiler de la nueva casa. La otra hace ya como ocho meses que papá no la paga. Tú eres muy chico para saber cosas tristes, como ésta. Pero yo voy a tener que acabar ayudando en la misa para ayudar en casa. Se quedó un rato en silencio.
—Totoca, ¿van a traer la pantera negra y las dos leonas?
—Claro que sí. Y el esclavo es quien tendrá que desmontar el gallinero.
Me miró con cierto cariño y pena.
—Yo soy el que va a desmontar el jardín zoológico y armarlo de nuevo aquí.
Quedé aliviado. Porque, si no, yo tendría que inventar algo nuevo para jugar con mi hermanito más chico, Luis.
—Bien, ¿viste cómo soy tu amigo, Zezé? Entonces no te cuesta nada contarme cómo fue que conseguiste "aquello"...
—Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no sé.
—Estás mintiendo. Estudiaste con alguien.
—No estudié nada. Nadie me enseñó. Solo que sea el diablo, que según Jandira es mi padrino, el que me haya enseñado mientras yo dormía.
Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me había dado coscorrones para que le contara. Pero yo no podía contarle nada.
—Nadie aprende solo esas cosas.
Pero se quedaba confundido porque realmente no había visto a nadie enseñándome nada. Era un misterio.
Fui recordando algo que había pasado la semana anterior. La familia se quedó muy sorprendida. Todo había comenzado cuando me senté cerca de tío Edmundo, en casa de Dindinha, mientras él leía el diario.
—Tiíto.
—¿Qué, mi hijo?
Empujó los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace toda la gente vieja.
—¿Cuándo aprendiste a leer?
—Más o menos a los seis o siete años de edad.
—¿Y alguien puede leer a los cinco años?
—Poder puede. Pero a nadie le gusta hacer eso cuando todavía es muy pequeño.
—¿Cómo aprendiste a leer?
—Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo "B" más "A": "BA".
—¿Todo el mundo tiene que hacerlo así?
—Que yo sepa, sí.
—¿Pero todo, todo el mundo, sí?
Me miró intrigado.
—Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora déjame terminar la lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fondo de la quinta.
Colocó los anteojos en su lugar e intentó concentrarse en la lectura. Pero no salí de mi rincón.
—¡Qué pena!. . .
La exclamación sonó tan sentida que de nuevo se llevó los anteojos hacia la punta de la nariz.
—No puede ser, cuando te empeñas en una cosa. . .
—Es que yo vine de casa y caminé como loco solamente para contarte algo. . .
—Entonces vamos, cuenta.
—No. Así no. Primero quiero saber cuándo vas a cobrar la jubilación.
—Pasado mañana.
Sonrió suavemente, estudiándome.
—¿Y cuándo es pasado mañana?
—El viernes.
—Y el viernes ¿no vas a querer traerme un "Rayo de Luna", del centro?
—Vamos despacio, Zezé. ¿Qué es un "Rayo de Luna"?
—Es el caballito blanco que vi en el cine. Su dueño es Fred Thompson. Es un caballo amaestrado.
—¿Quieres que te traiga un caballito de ruedas?
—No. Quiero ese que tiene cabeza de madera con riendas. Que la gente le pone un cabo y sale corriendo. Necesito entrenarme porque voy a trabajar después en el cine.
Continuó riéndose.
—Comprendo. Y si te lo traigo ¿qué gano yo?
—Te doy una cosa.
—¿Un beso?
—No me gustan mucho los besos.
—¿Un abrazo?
Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo una cosa. Y fui recordando otras que había escuchado muchas veces. . . Tío Edmundo estaba separado de la mujer y tenía cinco hijos. . . Vivía tan solo y caminaba tan despacio, tan despacito. . . ¿Quién sabe si no caminaba despacio porque tenía nostalgia de sus hijos? Ellos nunca venían a visitarlo.
Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Sentí su pelo blanco rozar mi frente con mucha suavidad.
—Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa. Voy a leer.
—Pero, ¿tú sabes leer, Zezé? ¿Qué cuento es ése? ¿Quién te enseñó?
—Nadie.
—No me mientas.
Me alejé y le comenté desde la puerta:
—¡Tráeme mi caballito el viernes y vas a ver si leo o no!. . .
***
Después, cuando anocheció y Jandira encendió la luz del farol porque la "Light"[1] había cortado la luz por falta de pago, me puse en puntas de pies para ver la "estrella". Tenía el dibujo de una estrella en un papel y debajo una oración para proteger la casa.
—Jandira, álzame que voy a leer eso.
—Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.
—Álzame y vas a ver si sé leer.
—Mira, Zezé, si me estás preparando alguna de las tuyas, vas a ver.
Me alzó y me llevó detrás de la puerta.
—Bueno, a ver, lee. Quiero ver.
Entonces me puse a leer. Leí la oración que pedía a los cielos la bendición y protección para la casa, y que ahuyentaran a los malos espíritus.
Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.
—Zezé, te aprendiste eso de memoria. Me estás engañando.
—Te juro que no, Jandira. Sé leer todo.
—Nadie puede leer sin haber aprendido. ¿Fue tío Edmundo quien te enseñó? ¿O Dindinha?
—Nadie.
Tomó un pedazo de diario y leí. Correctamente. Dio un grito y llamó a Gloria. Esta se puso nerviosísima y fue a llamar a Alaíde. En diez minutos un montón de gente de la vecindad había venido a ver el fenómeno.
Eso era lo que Totoca quería saber.
—Te enseñó, prometiéndote el caballito si aprendías.
—No, no.
—Le preguntaré a él.
—Ve y pregúntale. No sé decir cómo fue, Totoca. Si lo supiera te lo contaría.
—Entonces vámonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo. . .
Me tomó de la mano, enojado, y me llevó de vuelta a casa. Y allí pensó en algo para vengarse.
—¡Bien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora vas a tener que entrar en la escuela en febrero.
Aquello había sido idea de Jandira. Así, la casa quedaría toda la mañana en paz y yo aprendería a ser más educado.
—Vamos a entrenarnos en la Río-San Pablo. Porque no pienses que en época de clases voy a hacer de empleado tuyo, cruzándote todo el tiempo. Tú eres muy sabio, aprende entonces también esto.
***
—Aquí está el caballito. Ahora quiero ver. Abrió el diario y me mostró una frase de propaganda de un remedio.
—"Este producto se encuentra en todas las farmacias y casas del ramo".
Tío Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.
—¡Mamá, lee bien hasta farmacia!
Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo leía perfectamente.
Mi abuela rezongó que el mundo estaba perdido.
Me gané el caballito y de nuevo abracé a tío Edmundo. Entonces me tomó de la barbilla, diciéndome muy emocionado:
—Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a ser el Sol, y las estrellas brillarán a tu alrededor.
Me quedé mirando sin entender y pensando que él estaba realmente "tocado".
—No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuando seas más grande te contaré esa historia.
Me enloquecían las historias. Cuanto más difíciles, más me gustaban.
Acaricié mi caballito largo tiempo, y después levanté la vista hacia tío Edmundo y le pregunté:
—¿Te parece que la semana que viene ya seré más grande?. . .